BÊN NGƯỜI T̀NH RỤNG RĂNG
truyện ngắn

Email: vuhongbentre@gmail.com

Nghe người bạn nói lại, tôi quyết định đi đến Bến Tre vào một ngày tháng Chạp. Khi ấy, so đũa nở hoa trắng xóa hai bên quốc lộ và chuyến phà chiều thật đông người. Trên chiếc xe ca, tôi ngồi cạnh một bà buôn gà lắm điều và tôi cảm thấy khó chịu v́ bên tai cứ văng vẳng lời ca cẩm chế độ trong khi nơi cổ bà ta đeo thật nhiều ṿng vàng.

Tôi không chắc sẽ gặp được nàng. Lúc chia tay th́ nàng đă 25 tuổi và vừa có chồng. Ba mươi năm trôi qua, bây giờ tôi đă bước đến ngưỡng cửa 60 và nàng bằng tuổi tôi. Tôi c̣n nhớ lúc tiễn nàng cùng chồng ra ga để đáp chuyến tàu trưa về Nha Trang, bỏ lại tôi và cơn mưa mùa hè mù mù, ẩm lạnh.

Tôi ghé vào quán cà phê Huê Liên và gọi cà phê sữa. Tôi đă bỏ uống cà phê đen cách đây mười năm. Ở quán vắng người nên tôi thấy dễ chịu.

Nàng mời tôi vào nhà. Tôi thấy nàng hơi gầy với đôi tay ốm và dài.

Tôi hỏi điều đó khi thấy căn nhà gỗ vắng lặng. Nàng buồn rầu, pha trà và nói rằng chẳng có đứa con nào. Và nàng tiếc là ông nhà đă đi Giồng Trôm chứ nếu không th́ để cho hai người ngồi uống rượu với nhau. Tôi nói rằng tôi sẽ rời khỏi thị trấn này vào sáng ngày mai nên cũng hy vọng gặp chồng nàng vào buổi chiều.

“Mới đó mà ba mươi năm!” - Nàng thở dài.

Nàng ngồi thừ người và tôi thấy xót xa khi nh́n thấy lớp da nhăn nhúm trên má nàng.

Nàng gật đầu. Tôi biết là nàng đă lén gạt những giọt nước mắt. Nàng bảo tôi hăy cùng nàng đi dạo. Chúng tôi đi qua những luống hoa hồng, cúc vàng và cẩm chướng. Nàng nói vợ chồng nàng sống bằng nghề trồng hoa. Tôi nghe phảng phất trong gió có mùi hoa bưởi xen lẫn với mùi cỏ dại.

Nàng bước những bước ngắn và nhẹ nên tôi thấy h́nh như bên cạnh tôi đó chính là cô gái tên Hương ngày nào. Lúc trẻ, khi nh́n vào những bà già tôi thấy xấu ghê gớm nhưng bây giờ tôi lại thấy nàng đẹp. Hóa ra, việc xấu đẹp là do cách nh́n của mỗi độ tuổi con người.

Chúng tôi đi vào vườn, dẫm qua những tàu lá dừa khô và ngồi xuống băi cỏ cạnh đ́a, nơi đó nở đầy bông súng tím. Tiếng b́m bịp kêu nước lớn, thật buồn. Tôi kể cho nàng nghe về những năm tháng qua và đoạn đường tôi lưu lạc. Và khi ở R, tôi đă gặp cô gái văn công người B́nh Dương để sau này thành vợ tôi. Nàng hỏi rằng vợ con tôi hiện giờ sống ở đâu. Tôi đáp là ở ngoại ô Sài G̣n và vào mùa này thường có những đàn c̣ di cư trở về.

Tôi không hỏi nàng một điều ǵ về cuộc đời của nàng v́ khi nh́n dáng nàng tôi cũng đoán biết được phần nào. Sự khổ tâm thường hiện rơ trên đôi mắt hơn là hiện trên thân thể.

“Có, nhưng muốn nghe chính miệng ông nói”.

“Hôm đó anh có uống rượu. Dân gian nói gừng giă rượu. Anh biết nhà chồng Hương có nhiều gừng”.

“Ngày tôi ra đi, ông nghĩ ǵ về tôi?” - Nàng nh́n tôi, buồn bă.

Nàng muốn nhắc đến ngày cưới của nàng, tôi không trả lời mà chỉ nh́n ánh mặt trời nhảy nhót trên mặt sông trước mặt. Một lát sau tôi mới nói rằng đêm ấy tôi cười rất nhiều, cười để giấu sự nuối tiếc.

“V́ sao?”.

“Hương quá lạnh lùng!”.

Tôi đáp mà không nh́n nàng nhưng tôi biết là nàng nh́n tôi.

“Bước đường đi của người ta, ḿnh vẫn dơi theo mà người ta không biết. Th́ thôi!” - Nàng nói bâng quơ.

“Ba. C̣n ông?”.

“Anh sẽ bỏ khi không c̣n nhớ Hương”.

Tôi nh́n đồng hồ và thấy đă 12 giờ. Tôi cũng không hiểu v́ sao đến giờ này tôi không cảm thấy đói. Lúc ấy chúng tôi đang đi dọc triền sông. Tôi đọc cho nàng nghe bài “Tiếng thu” của Lưu Trọng Lư mà thời đó tôi đă chép vào sổ tay của nàng. Nàng khóc. Tôi sợ những giọt nước mắt của người già nhưng tôi lại thích nh́n nước mắt nàng rơi. Giọt nước mắt nàng dù ở tuổi 55 nhưng đối với tôi nó vẫn như ở tuổi 20.

Nàng đưa cho tôi một bông hồng đă héo rũ và bảo tôi hăy làm thơ về thân phận của nó. Tôi nói rằng tôi đă bỏ làm thơ từ khi mất nàng. Tôi choàng tay qua vai nàng nhưng nàng đẩy ra và nói bây giờ là ban ngày. Tôi cảm thấy mỏi nhừ hai đầu gối và bắp chân nên chúng tôi ngồi lại nghỉ dưới gốc cây me già. Nàng bóp chân cho tôi. Tôi cảm nhận được bàn tay nàng khác bàn tay vợ tôi dù cả hai đều là bàn tay phụ nữ.

“Ḿnh về!” - Nàng mở lời.

Nàng ngạc nhiên nh́n tôi. Tôi giải thích là hai người yêu nhau thật ḷng và người nào bước sang ngang th́ người c̣n lại chỉ ước mong sao người kia phải sống khổ sở để mà ân hận, nuối tiếc người cũ.

“Ai bị mất t́nh yêu cũng đều tỏ ra cao thượng trước mắt mọi người nhưng thật sự đó chỉ là sự cao thượng bên ngoài”.

“Lúc trẻ anh không dám nói. Bây giờ đă già và anh mạnh dạn nói rằng mọi người con gái đều lầm ở cái khoản đó”.

Tôi gặp chồng nàng khi chúng tôi về đến nhà. Gă đang ngồi lặng lẽ vót những nan tre. Gă gật đầu chào tôi và tôi cũng biết rằng gă đă nhận ra tôi của 30 năm về trước qua ánh mắt thoáng sững sờ. Tóc và râu của gă đă bạc không khác ǵ tôi. Tôi im lặng đốt một điếu thuốc. Khi ấy, tôi nghe có tiếng chim non đói mồi kêu trên cây trâm bầu. Từ phía thị trấn văng vẳng lời rao của đội chiếu Vidéo.

Khi hết nửa lít tôi bảo rằng nàng hăy cho thêm một xị nữa. Từ lâu, uống rượu vào là tôi bị mất ngủ trừ phi phải uống thật nhiều. Tôi bỗng nhớ tới vợ tôi, ba đứa con và ba đứa cháu ở Sài G̣n giờ này chắc không biết tôi ở nơi đâu. Tôi cảm thấy thương vợ tôi.

Nàng trở về và đưa cho gă chai rượu. Gă rót rượu, c̣n nàng th́ gắp thức ăn cho tôi. Tôi hiểu nỗi hiu quạnh của đôi vợ chồng già không con nên lúc này nỗi căm thù gă đă chiếm mất người yêu của tôi h́nh như tan biến. Tôi mang máng nhận ra giờ đây tôi thấy thương mến cả hai người. Ở phía bờ sông có giọng đàn ông gọi đ̣ trầm trầm và tiếng con vạc sành kêu đêm róc rách như tiếng mưa rơi trên mái nhà.

“Buồn, ông bạn” - Gă chợt nói.