EM CÓ C̉N YÊU AI
truyện ngắn

Email: vuhongbentre@gmail.com

Cuối tháng Chín, tôi đến trường đại học và học ở khoa Sử. Lúc ấy, tôi đă hai mươi lăm tuổi v́ phải qua vài năm quân ngũ. Tôi cảm thấy kiến thức không hụt hẫng bao nhiêu khi giáo tŕnh học có mấy điều ở trung học đă nói đi nói lại.

Có nhiều tiếng cười nho nhỏ.

“Tốt lắm!” - Thầy giáo gầm lên - “Ngồi xuống! Một điểm”. “C̣n cô bé kia, sao ngủ?” - Thầy giáo chỉ tay về phía cuối giảng đường, dăy nữ. Tôi thấy đó là một cô gái mảnh mai, mặt đỏ dừ.

Mười một giờ mười lăm, có tiếng chuông điện ngoài hành lang. Buổi học đă hết. Tôi không vội về kư túc xá sinh viên mà lại đi chầm chậm theo những con đường ṿng qua chân đồi. Bầu trời mùa thu không nắng báo hiệu chiều sẽ có trận mưa lớn.

“Ǵ mà như mất hồn vậy?”.

“Có ǵ đâu” - Tôi đáp.

“Bỏ cơm trưa à?” - Tôi hỏi.

“Ô là là... Cha người Việt. Mẹ người Việt. Ḿnh nói tiếng Pháp. Cái đẹp của phương Đông kết hợp với cái duyên dáng của phương Tây. Tuyệt vời!”.

“Tôi không để anh vượt đến mười đâu. T́nh bạn là chính”.

“Vậy th́ hăy uống nước đi và chia tay nhau. Tôi đói lắm rồi đây” - Tôi thở dài.

Chúng tôi chia tay nhau khi trời sắp mưa. Nàng leo lên ô tô buưt về Sài G̣n. Tôi trở về kư túc xá và xuống nhà ăn. Đă quá giờ ăn mười phút. Bà phát cơm càu nhàu nhưng cũng đem ra cho tôi một dĩa đầy những mẩu cháy dở và vài que đậu luộc. Tôi nói cám ơn.

Hai mùa Thu trôi qua lặng lẽ. Trong hai mùa Thu ấy tôi khám phá ra biết bao điều về nàng, ngay cả cái tên Đoàn Hạ Fim kỳ dị. Cha nàng người Kinh, hiện là cán bộ cấp cao ở Gia Lai - Kon Tum. Mẹ nàng người Ê - đê đă mất trong chiến tranh. Nàng mang hai ḍng máu trong thân thể được tạo hóa phú cho dáng vẻ thanh mảnh và đôi mắt có quầng đẹp như một vũ nữ Ấn Độ. Cái tên Hạ Fim chỉ là kỷ niệm của mẹ nàng khi lần đầu được ra Hà Nội xem phim. Ở đó, người con gái Ê - đê đă gặp người con trai Kinh có ngón đàn tài hoa viết nền nhạc cho bộ phim. Khi ấy là mùa hạ, mùa hạ Hà Nội.

Tôi không nhớ nàng đă khéo léo như thế nào để chuyển từ t́nh yêu đơn phương của tôi đối với nàng sang t́nh bạn. Tôi chỉ nhớ rằng vào ngày Tết chúng tôi đi xem đá gà ở Bến Tre và đến Lái Thiêu vào mùa hè. Nàng rất mê đá gà c̣n tôi th́ chỉ thích xem máu gà nhểu xuống đất. Ở vườn trái cây Lái Thiêu th́ thú vị hơn nhưng không bao giờ nàng để cho tôi được sờ vào người nàng.

Một lần, nàng bảo khi đang ngồi nơi quán cà phê “Tao Nhân” là hăy giới thiệu nàng với một chàng trai có thể đi đến hôn nhân.

Và nàng mua cho tôi gói Pallmal. Lần đầu tiên trong đời tôi ăn hối lộ bằng cách bỏ gói thuốc vào túi áo và đốt một điếu. Sau đó là cơn ho kéo dài. Nàng cười khanh khách như để khỏa lấp thời gian lặng im ngượng ngùng của tôi.

Suốt buổi chiều hôm đó tôi đi lang thang. Tôi đến quán rượu số 128 và gọi mang loại G̣ Đen. Ông chủ nói rằng loại G̣ Đen đă hết nên tôi đành phải mua chai rượu Hà thủ ô. Tôi uống để nhớ nàng. Nàng không yêu tôi nhưng tôi không muốn mất nàng. Đối diện với người con gái th́ bất cứ chàng trai nào cũng tỏ ra cao thượng, dù là giả vờ nên tôi định giới thiệu người bạn nhạc sĩ của tôi cho nàng. Hắn là một nhạc sĩ chưa được tổ chức công nhận nhưng rất xứng đáng là một nhạc sĩ.

Họ gặp nhau vào năm ngày sau đó tại buổi khiêu vũ ở Nhà Văn hóa Lao động. Tôi ngồi ở vỉa hè với cốc cà phê đen và ngắm những đôi t́nh nhân dẫm qua lá khô trên mặt đường. Một gă phế nhân ẳm đứa nhỏ khoảng vài tháng tuổi và để đầu nó chúi xuống đất đi ăn mày. Tôi cho tay vào túi và phát hiện không c̣n đủ tiền, nên thôi.

“Chả cứ nói chính trị với con gái. Mọi người đều bất tài và chỉ có nhạc sĩ như chả mới có tài”.

Tôi bênh vực cho thằng bạn nhạc sĩ của tôi dù tôi chưa hiểu ǵ về tính t́nh của nó. Nàng im lặng. Tôi nh́n luồng gió xoáy từng đụn cát trên đỉnh đồi. Sau đó nàng chê tôi là mất lịch sự khi không mời nàng uống nước. Tôi xin lỗi và gọi ly trà đá. Có một nhóm sinh viên tóc dài, mặt ngầu và một nhóm sinh viên tóc ngắn như ở tù bước vào. Theo sau là hai cô gái ăn mặc kiểu Việt kiều, vải mong mỏng. Họ huưt sáo ầm ĩ...

“Người khác nhé?”.

Dạo ấy tôi hiểu từ khá của nàng là giàu. Tôi trách nàng cho là tôi nghèo nên không để tôi vượt quá t́nh bạn.

Tiếp theo những ngày ấy là tôi bắt đầu vào việc làm tiểu luận. Tôi lê lết ở Thư viện Quốc gia và các đại lư sách báo nên h́nh bóng nàng thỉnh thoảng chỉ lóe lên chừng mười lăm phút trong một ngày. Tôi thường uống cà phê gần nhà thờ Đức Bà. Mọi cô gái tóc dài đi ngoài đường tôi đều ngỡ là nàng. Nhưng họ đều dửng dưng với tôi như nàng đă dửng dưng.

“Th́ anh biết đó. Cả đêm...”.

“Đă lâu chưa?”.

Tôi biết vào đêm chúa nhật nàng hay đến Nhà Văn hóa Thanh niên. Quả nhiên nàng đă gặp tôi trong lúc tôi đang giả vờ âu yếm cô gái hành nghề măi dâm mà tôi không cần biết tên. Tôi thấy nàng mím môi và bỏ đi về phía băi gởi xe. Tôi vội buông cô gái và chạy theo nàng nhưng nàng đă lẩn mất giữa ḍng người.

“Tao đă qua mấy mùa kháng chiến, tao biết”.

Và anh bỏ đi buồn bă như một người lính thất trận. Tôi cho tay vào túi quần vừa đi vừa huưt sáo như những người đàn ông châu Âu hay đi bách bộ dọc đại lộ vào những buổi sáng.

Nàng tránh gặp mặt tôi và không để lại một lời nói. Thấm thoát đă đến ngày tôi chia tay với trường đại học. Tôi đến t́m nàng nhưng các bạn nàng bảo rằng nàng bệnh. Tôi đi đến nhà người d́ Ê - đê của nàng ở đường Đinh Tiên Hoàng nhưng bà nói là nàng đă đi Pleiku. Bà mời tôi vào nhà như một người thân quen lâu chắc là hàm ư để khoe những tài sản mà bà vừa sắm được. Tôi không nhớ ǵ về việc những vật ấy đă mua hồi nào và của nước nào theo lời bà nhưng tôi nhớ là tôi có xem quyển Album. Trong đó có ảnh của tôi và phía sau đề hàng chữ “Vua ngốc!”.

Tôi từ giă bà Ê - đê và đón ô tô buưt đến quán cà phê “Tí Ti”. Tôi ngồi đó suốt xế chiều và đêm tối. Mưa tháng bảy dai dẳng xào xáo ḷng người. Ở quán, họ mở nhạc Trịnh Công Sơn. Tôi không khóc v́ mắt tôi không có nước nhưng tôi ước rằng mắt tôi sẽ có nước.

Hơn mười năm rồi tôi sống ở Bến Tre và không một lần có ư định trở lại Sài G̣n. Tôi cũng biết rằng nàng đang công tác ở ngành dịch thuật. Nàng đă trở thành một nhà văn dịch nổi tiếng.

“Em biết... Nhưng... Fim không hề đi Pleiku!”.

Tôi muốn cười vang như để hả hê cơn tức tối tích tụ đă hơn mười năm. Nhưng tôi thấy như thế là tồi nên tôi im lặng.

Chiều hôm ấy, khi chia tay nàng và hẹn sẽ c̣n gặp nhau, tôi đến quán cà phê “Tí Ti”. Chủ quán là một cô bé cũng có bộ ngực nhỏ nhưng đôi mắt lại nghiêm nghị. Cô bé không biết tôi có một thời thường ngồi đây nên tự dưng tôi cảm thấy ḿnh như đang lạc lơng ở xứ nào.

Tôi nhớ tới Fim. Tôi mường tượng cảnh nàng mang thai, thai hoang. Bây giờ, trước cốc cà phê, liệu tôi có dám chấp nhận làm cha cái thai ấy để t́m lại một t́nh yêu mà nàng đă cố công che giấu ở thời tuổi trẻ? Và chúng tôi sẽ lại tiếp tục giấu người đời một sự thật mà sự thật ấy đang hăm dọa đánh gục tiếng tăm của nàng, của một nhà văn dịch. Nếu hôm nay tôi không ngẫu hứng mà trở lại Sài G̣n th́ mọi việc sẽ đi về đâu? Ở đời có vô vàn cái ngẫu nhiên cũng như ngẫu nhiên cha và mẹ tôi yêu nhau để ngẫu nhiên mà tôi được hiện diện. Tôi cười ha ha một ḿnh nhưng tôi thừa hiểu là tôi rất tỉnh táo.

Gió réo u u qua khoảng đồi. Ngoài đường, một nhóm sinh viên đang dầm mưa đi về phía kư túc xá.