MIỀN TÂY HUYỀN THOẠI
truyện ngắn

Email: vuhongbentre@gmail.com

“Chào mấy ông!”.

Có tiếng lệt sệt của bùn śnh và tiếng ồm ồm cất lên trước cửa lều. Một bóng người cao lớn hiện ra. Trên gương mặt xương xẩu, bộ râu quai nón lâu ngày không cạo đâm tua tủa, bẩn thỉu. Nhưng bù vào đó là nụ cười tươi và tia nh́n thật ấm áp.

“Lâu gặp th́ ghé chơi thôi”.

Rất tự nhiên, viên sĩ quan cởi bỏ bộ quần áo rách bươm của ḿnh ra, đứng quay mặt vào vách thay bộ quần áo khô rồi ngồi xuống chiếc vơng dù dă chiến, vừa tháo đôi ủng, anh ta vừa liếc nh́n vị bác sĩ. Từ đôi chân anh ta toát ra mùi thúi của thứ nước đọng lâu ngày trên lá dừa mục. Đoạn, anh ta lật ngược đôi ủng cho nước ̣ng ọc chảy ra, đen ng̣m rồi cẩn thận tṛng chúng vào sợi dây chuối và treo ngược lên mái lều.

“Hồi năm 1996, lũ cũng lên xâm xấp cỡ này, tiểu đoàn tôi đi cắt lúa dùm dân ở Hồng Ngự. Thằng Tám lính tôi ẩu tả, để đôi giày dưới đất. Sáng vừa xỏ chân vào th́ bụp một phát. Có thầy bự nằm trong đó. Th́ rắn mái gầm chứ c̣n ǵ nữa. Đến khi tụi tôi hay th́ cứu không kịp. Ở đâu mà có khoai, sang vậy?”.

“Dù ǵ th́ anh cũng không thể ngâm nước quá lâu đó!”.

“Quen rồi” – Vừa đáp, viên sĩ quan vừa xoay ḿnh cho những đốt xương sống kêu răng rắc – “Giờ mà có bà xă ở cạnh đấm bóp th́ tuyệt vời. Ông chắc không biết bơi hả, bác sĩ?”.

“Không” – Vị bác sĩ hấp háy đôi mắt sau tṛng kính cận.

Đêm ở miền Tây gió thổi càng lúc càng mạnh. Chúng rít u u qua những vườn cây. Chúng giật phần phật tấm bạt che hụ hợ trên nóc lều. Chúng làm những con sóng thi nhau vỗ phầm phầm vào thân đê khiến tôi có cảm giác như mặt đất đang rung lên bần bật. Theo thói quen, tôi ngoái nh́n con đê đứng sừng sững, đen thủi đen thui dưới ánh trăng thượng tuần. Giờ th́ nó giống như một con trăn đang nằm ngái ngủ để che chắn cho thị tứ.

“Chắc không sao đâu. Bữa nay nước rút hơn hôm qua hai phân. Chỉ có điều đừng có gió mạnh” – Viên sĩ quan liệng thêm một nhánh trâm bầu khô vào đống lửa – “Có ǵ th́ mấy ông thủ trước áo phao của ḿnh. Hai ông là khách của thị tứ này nên dân xứ này không để mấy ông bị hề hấn ǵ đâu, nhất là cái ông bác sĩ không biết bơi này. Ḱa Kim, ông để khoai khét hết trơn”.

Bới khoai ra từ đống than đỏ rực, tôi dùng cây vít cho mỗi người một củ.

“Quê anh ở đâu, thủ trưởng?” – Vị bác sĩ nhai nhồm nhoàm v́ đói.

“Ổng gốc ở đây nhưng giờ th́ sống ở quê vợ Cái Mơn” – Tôi tiếp lời – “Gần hai mươi năm rồi tôi mới có dịp ăn khoai trừ bữa như thế này”.

“Miễn rút ở đây là đến lượt ở nhà bà xă tôi chạy vắt gị lên cổ. Kinh khủng nhất là gặp hai đợt nước rong trong tháng. Nước ở đây tràn về, nước dưới biển dâng lên. Ông bác sĩ chưa tới miệt đó lần nào sao?”.

Vị bác sĩ gật đầu: “Tỉnh Bến Tre của anh như cái ruột thừa, nằm trẹo đường quá đi. Tôi có đến Mỹ Tho, xuống Vĩnh Long rồi qua Cần Thơ, chứ chưa sang Bến Tre. Ái chà, kiến lửa ở đâu quá trời không biết” – Vị bác sĩ nhảy nhổm lên, tay phủi chân lia lịa. Một đàn kiến đông đến hàng ngàn con đang hùng hổ, ngoằn ngoèo ḅ tới chỗ mấy cái vỏ khoai nằm lăn lóc. “Nó đói cả mấy tháng rồi c̣n ǵ” – Viên sĩ quan chép miệng. Anh ta lục trong túi lấy ra một bịch nhỏ và liệng sang chỗ vị bác sĩ: “Rắc nó lên th́ chúng chạy hết cho coi”.

Mùi tiêu xông lên hăng hắc khiến tôi bị dị ứng, nhảy mũi mấy cái liền. Đàn kiến đang hung hăn tràn tới, nghe mùi tiêu bất ngờ sựng lại rồi mạnh con nào con nấy tháo chạy. “Tôi hành nghề y gần hai mươi năm rồi mà chưa biết trị kiến kiểu này” – Vị bác sĩ nói. “Vợ tôi dạy đó!” – Viên sĩ quan tự hào. “Để tôi về chỉ lại cho bà nhà tôi chơi. Nhắc vụ vợ con mới nhớ” – Vị bác sĩ chợt nháy mắt với viên sĩ quan – “Làm lính, đi hoài vầy cái vụ đó sao, tiểu đoàn trưởng?”.

“Vụ ǵ?”.

Hiểu ra, viên sĩ quan cười khanh khách:

“Đi hoài, vả lại cũng lớn tuổi rồi nên vụ đó thưa lắm, bả cũng không chấp nhứt làm ǵ miễn đừng này kia, kia nọ. Cho tôi điếu thuốc, Kim! Được cái bả thương tôi lắm, mỗi lần về phép là bồi dưỡng đủ thứ, thích ăn ǵ có đó”.

Ánh trăng thượng tuần đă lên chênh chếch, nhô hẳn khỏi bờ đê, rọi xuống thị tứ nhỏ thứ ánh sáng mập mờ, ma quái. Rặng tràm sau ngôi cổ miếu đằng xa kia giờ ngă nghiêng theo làn gió giống y như những vũ nữ không xương đang múa ẻo lả trên không trung. Đây đó, từ vài căn nhà lá xung quanh hắt ra ánh đèn dầu leo lét. Thị tứ không điện đóm trông như một ốc đảo hoang sơ giữa biển cả.

Rời khỏi căn lều dă chiến của bộ phận chỉ huy tiểu đoàn, tôi đi dài theo mặt đê, bỏ mặc viên sĩ quan và vị bác sĩ đang hào hứng nói với nhau về kinh nghiệm chăn gối của những đôi vợ chồng. Thỉnh thoảng tôi nghe viên sĩ quan cười sang sảng. Theo chỗ tôi biết, đă hai ngày hai đêm rồi anh ta chưa hề chợp mắt.

Mà ngủ làm sao được trong khi cái cảm giác lo âu, phập phồng cứ thường trực trong ḷng. Con lũ ngoài kia đang từng giờ, từng phút đe dọa nhấn ch́m cái thị tứ nhỏ nhoi nơi miền biên giới này. Có thể chỉ cần chợp mắt một cái thôi, nó sẽ tràn vào cuốn phăng bạn đi, d́m chết bạn khi bạn đang ngủ say sưa và bạn cũng không kịp hiểu v́ sao bạn chết. Chẳng thà đối mặt với kẻ thù bằng xương bằng thịt trước mặt th́ dễ, đằng này, con nước lớn ngoài kia vừa là bạn của bạn ngày nào, giờ lại trở mặt với bạn bất cứ lúc nào, th́ khó xử biết bao.

Những người dân thị tứ tổ chức đám ma cho ba đứa trẻ trong ánh đèn dầu leo lét của buổi hoàng hôn với những đám mây đen vần vũ. Tổ chức đám ma cho một quan tài nhỏ, ba bài vị trắng tinh, không một ḍng họ tên, không một ḍng quê quán bởi bà mẹ đă trở nên điên loạn. Họ phải cắt cử ba thanh niên lực lưỡng mới ngăn được bà vùng vẫy, đ̣i lao ra cánh đồng đầy chết chóc ngoài kia. Và lúc ấy, tôi thấy viên sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn khóc. Anh ta lén trốn mọi người, ra bụi chuối ngồi khóc ngon lành như một đứa trẻ.

Lúc tôi trở lại căn lều th́ viên sĩ năy giờ nằm im mới ngồi bật dậy, dụi mắt:

Viên sĩ quan hớp một ngụm, mồi là trái me xanh. Anh ta khè khè vài cái ra chiều thích thú. Xong anh ta chuyền chai rượu sang vị bác sĩ nhưng vị bác sĩ lắc đầu từ chối. C̣n tôi th́ được. Tôi làm liền một lúc hai hơi và nghe thân thể ấm dần lên.

Hai người uống chưa hết một phần ba chai, tôi đă bắt đầu ngấm rượu. Mắt tôi như díp lại, đầu óc ch́m vào cơi mơ màng. Tôi thấy người ḿnh như xoay tṛn trong không trung, có lúc lên cao, rồi có lúc rơi vùn vụt xuống một hố đen ng̣m làm tôi thót cả ruột gan. Rồi cũng có lúc tôi thấy ḿnh đang lang thang nơi đường phố Sài G̣n cùng những cái nhồi lắc của sóng biển. Tôi thấy vị bác sĩ đứng đằng xa đang mỉm cười với tôi. Rồi có ai đó đắp vật ǵ vào người tôi. Nó bốc ra mùi chua loét. Tôi t́m cách đẩy nó ra nhưng không được.

Một giọng lạ vang lên rất xa: - Dạ, thủ trưởng!

Giọng quen: - Nghe mùi thuốc Mỏ Cày nồng nặc tao biết chỉ có mầy. Giờ nầy không lo ngủ dưỡng sức c̣n đi đâu lung tung đó?

Bị sức cản, nước chảy chậm hẳn đi. Cố tôi vội la: “Lấy rơm, lấy rơm!”. Bấy giờ mọi người mới sực tỉnh, túa ra. Người th́ ôm những bó rơm bện sẵn quăng ào ào trước mũi đàn trâu. Người th́ chuyền đất quăng vào khoảng trống dưới bụng trâu. Vừa chặn nước bằng rơm phía trước, vừa chèn đất phía sau, cho đến lúc bức tường thành được hàn kín như cũ. Dĩ nhiên là chôn đàn trâu cả trăm con trong đó. Thoát chết mà không ai vui, ai cũng buồn, nhất là mấy bà thấy mấy con nghé con vừa ra đời được một, hai ngày đứng e e gọi mẹ th́ mấy bà cứ khóc hoài. Trâu là con vật linh thiêng ông à. Chúng biết để nước tràn vào ngập cả xóm th́ tất cả đều chết nên chúng nhận cái chết về ḿnh thay cho con người. Cuộc đời của những con vật sống có nghĩa là như vậy đó, bác sĩ Minh. Cái ngày cố tôi lập đền thờ Thần Ngưu, ổng đă thề rằng, người trong họ chúng tôi không bao giờ được ăn thịt trâu, nếu ai căi th́ đă xem như tự đổi sang họ khác. Tới đời tôi c̣n giữ được ước nguyện của người xưa nhưng không biết đời sau sao đây? Ông nằm nhắm mắt mà ngủ hay c̣n thức đó, bác sĩ? Thức à. Tối mai nếu ông c̣n ở lại tôi kể cho ông nghe một chuyện nữa của ông bà tôi. Giờ th́ tôi phải đi một ṿng đê coi nước lên xuống cỡ nào.